張愛玲說：

      「沒有愛情的婚姻等於長期賣淫」揭露了妻
子的首要責任，是為丈夫提供性滿足。故此婚姻
可以沒有愛，但不能沒有性。它替人類最基本的
需要（性慾）提供了穏定、可靠、方便的滿足。


      一夫一妻的婚姻制度，同時也把相方佔有慾
合理化，美其名稱之為對伴侶的忠貞。否則丈夫
一旦被妻子發現不忠，他的優良往績馬上會一筆
勾銷。至於一個紅杏出牆的妻子，其處境比出軌
的丈夫會更為惡劣。


      獨享伴侶的身體，而非虛無縹緲的「愛情」
才是婚姻的真諦。但是遊戲也有其規則，你若是
要擁有伴侶身體的「主權」，便要同時放棄對自
己身體的「自主權」。婚姻是既虐人又自虐的荒
謬劇場。


（以上文字，摘自 玩起中文 林沛理）


但筆者相信，以下歌詞才是愛情真諦：

天知地知，你知我知。

      資治通鑑 ，卷四十九內「漢紀四十一」記有
東漢清官楊震以下故事：


      （楊震）遷荊州剌史、東萊太守。當之郡，
道經昌邑，故所舉荊州茂才王密為昌邑令，夜懷
金十斤以遺震。震曰：「故人知君，君不知故人
，何也？」密曰：「暮夜無知者」震曰：天知，
地知，我知，子知，何謂無知者！」密愧而出。


語譯：
      楊震前往東萊郡就任太守，路經昌邑縣。縣
令王密乃楊震當年所薦才能為官，因此乘夜送金
百兩以謝。震卻道：「故人因你才華，才薦以為
官，閣下卻不瞭解故人清廉不取，是何緣故？」


      王密以為楊震假裝推辭，便道：「天已晚，
又有誰知？」震隨即曰：「天地知，你我知，怎
說沒人知曉！」密聽後，帶著黃金羞愧而去矣。


      大丈夫立身正己，所謂「天知地知」指的正
是「良知」，而「你知我知」所指者，則是世上
並無恆久之秘也。

微笑讀【禪詩】

佛在靈山莫遠求
靈山就在汝心頭
人人有個靈山塔
好向靈山塔下修



      天竺靈鷲山是佛陀弘揚佛法的淨土，欲尋真
理又何需遠赴他方，靈山中的佛陀其實早已在你
的心上。每人心中也有一座靈山塔，真正的修行
就是向著自己心中的靈山塔，因為千經萬典，要
修練的其實只是自己的一顆心。

盧山煙雨浙江潮
未到千般恨不消
到得還來別無事
盧山煙雨浙江潮

     
      盧山煙雨和錢塘江大潮名副其實蔚為奇觀，
未能身歷其境總覺人生憾事。但當適逢其會置身
其中又覺不過如是，莫非有憾才使人响往！


     王國維大師以詩詞作比喻人生之三種境界：
「昨夜西風凋碧樹，獨上高樓，望盡天涯路。」
此乃第一境。「衣帶漸寛終不悔，為伊消得人憔
悴。」此乃第二境。「眾裡尋他千百度，驀然回
首，那人卻在，燈火䦨珊處。」此乃第三境也。

      最後送上唐代隠士寒山子的一首詩作結：


急急忙忙苦追求
寒寒暖暖度春秋
朝朝暮暮營家計
昧昧昏昏白了頭

是是非非何日了
煩煩惱惱幾時休
明明白白一條路
萬萬千千不肯休


      人與人之間的對立、爭鬥，大多緣於私心之
故。許多人自以為精明的計算他人，圖謀一己之
利，卻不知累積的是一輩子的惡業，更為人生帶
來無止的勞碌憂苦 ..............

給 卡爾 的信

親愛的卡爾


      我們沒有輕視死亡的定義，也沒有自欺在生
離死別之後，還有終極以外的安排和歸宿。


      以往，我倆活著相聚的每一刻已是奇蹟，但
這不是神蹟，或是超自然意味的奇蹟。


      我知道，我們也是機會和際遇的受益者，在
這個偶然的機會裡，得到了幸運的眷屬。


      在卡爾你自己的作品裡，美麗的宇宙，浩瀚
的天空和茫茫的時間裡，我們可以偶遇在星海，
幸運地找到了對方。


      支持我繼續生存下去的動力和意義，是我們
以往相依為命的二十年。


      我不認為，會再有機會與你遇上。不過我們
確曾遇到過對方，在浩瀚宇宙之中能找到對方，
正是十分微妙和令人喜悅的事情。


                                你的妻子 Ann Druyan

------------------------------

      卡爾薩根 Carl Sagan 是美國天文學家和天
體物理學家，也是出色的科普作家，更是著名的
科幻小說作家。長期在太空總處工作，主力探索
宇宙的無線電波和外星生物存在的可能。


      以上的信件是由他第三任妻子（Ann) 在他
去世後，懷念他而寫的一封信，內容充滿著感性
和哲理。原文英語版本較為詳盡，而中文版本是
筆者從各大網站的資料編輯及修改而成，希望譯
本沒有太大的失真吧。


      在宇宙的大舞台上，我們同樣地在努力去尋
找。你找到了人生的價值和意義了嗎？

      以下是卡爾同名小說 Contact
改編的電影「超時空接觸」

聖雅各之路

      這裡四野無人，伴隨上路的只有自己的腳步
聲，左右盡是一望無際的麥田和草地，眼前目及
的只有藍天和白雲。仿佛自己和天地融為一體，
內心感受到的寧靜與自在，慢慢轉化為喜悅和充
實。


      這是一條朝聖之路，偶然會碰到其他朝聖者
，有的是三兩好友結伴而行，有的是浩浩蕩蕩聯
群上路。每天在驛站和食館，也會再遇一些一起
出發的朝聖者，大家都有著一種重遇的興奮，路
上的見聞和趣事，是大家共同的話題。


      從法國邊境翻越了比利牛斯山，陡峭和寒冷
已成過去，但還有數百公里才到目的地「聖地亞
哥」。有人計劃用三十天完成這段徒步旅程，也
有人只用了十多天便走畢全程。


      意志和耐力是這條朝聖之旅的必要條件，有
些敎徒相信，用自己雙腳經歷漫長的疲累和痛苦
，有如一種贖罪的行為。而純綷是觀光和遠足的
旅者，抱著的是另一種鍛練自己的目的。


      當大家到達目的地「聖地亞哥大教堂」也會
被衪強烈的宗教氣氛所感染，內裡金光燦爛的佈
置，虔誠的信徒，滿室彌漫著乳香的香氣，聖雅
各的遺駭和可供信徒擁抱的聖人雕像，你會有不
枉此行的感覺。


      聖雅各是耶穌十二門徒之一，也是最早的一
位殉道使徒。但他死後八百多年，遺駭才被發現
在加里西亞的陵墓內。葡萄牙國王阿方索二世，
親臨至此並下令修輯大殿和修道院，這裡就是今
天的「Santiago de Compostela」了。


（以上文章取材自 知乎 網站，特此致謝）

還有更詳盡資料在 繼續朝聖路

還有 香港電台 講東講西 聖雅各之路歸來

林布蘭 筆下的 聖雅各

三談【納蘭性德】

淺談【人生若只如初見】納蘭性德


人生若只如初見，何事秋風悲畫扇，
萬般美好在初見，日久情淡易生厭。

等閒變卻故人心，卻道故人心易變。
情深也有生變日，變者反說是平常。

驪山雨下青宵半，淚雨零鈴終不怨，
明皇貴妃當日諾，同生共死盡空言。

何如薄幸錦衣郎，比翼連枝當日願。
寧如負心薄幸郎，不作誓言免追悔。


-----------------------------

再談【攤破浣溪沙】納蘭性德


風絮飄殘已化萍，泥蓮剛倩藕絲縈。
珍重別拈香一瓣，記前生。
人到情多情轉薄，而今真個悔多情。
又到斷腸回首處，淚偷零。


人到情多情轉薄，而今真個悔多情。
用情太深，反成負擔，執迷不悔，卻比比皆是。


-----------------------------

三談【蝶戀花】納蘭性德


蕭瑟蘭成看老去，
為怕多情，不作憐花句。
閣淚倚花愁不語，暗香飄盡知何處。

重到舊時明月路，
䄂口香寒，心比秋蓮苦。
休說生生花裡住，惜花人去花無主。


為怕多情，不作憐花句。
擔心洩露了已動情的秘密，只好強忍住
憐惜的話語，一句也不肯說出口 .........


以上三句藍色句子，只想 ...... 從來未發生。

【木蘭詞擬古決絕詞柬友】    納蘭性德



此文寫於：2017-Mar-17

端午 今昔

      端午節的由來有三則傳說比較廣傳：

【端陽競渡，弔屈原抱石投江】

南朝「續齊諧記」提及：
     「屈原五月五日投汩羅而死，楚人哀之，
遂以竹筒貯米，投水祭之。」

但早在屈原投江以前，類似端午的活動早已存在



【以粽奉伍大夫，非屈原也】

      有指端午是紀念伍子胥，而非屈原。因吳王
夫差誤信子胥托齊反吳，令子胥用御賜寶劍自殺
。更命人將其屍首盛在皮革之內，於五月五日投
入大江，此一說法，在江浙一帶流傳甚廣。


【百越圖騰，民間遺俗】

     但從以上兩個源流來看端陽競渡，也無法跟
龍舟扯上龍形圖騰的關係。據聞一多先生考証，
古代的百越民族是以龍為圖騰，故此競渡的船艇
會按龍的形狀來制造。粽子投入江河則是祭祀龍
神，賽龍舟是一種圖騰祭祀，是百越之地拜龍族
的古老風俗。


      以往端午節還有其他民間風俗，如：掛菖蒲
，插艾草，繫五色線和飲雄黃酒以驅除瘟疫。


      五月五日在古時百越熱帶地區瘴氣甚濃，所
以用菖蒲艾草插於門旁以禳不祥。其實五月五日
古又稱惡月惡日，是不祥之意也。


      如今，端午節卻大事慶祝，瘋狂消費，節日
變成了商業活動的促銷日，大家都異口同聲地要
「歡度佳節」！


     節日的原意，鄉間的風俗，只能在古籍裡尋
找和回味 ..............。

端午·端五·重五·重午

紀念 屈原 之說

紀念 伍子胥 之說

紀念 百越圖騰 之說

百越圖騰

南方百越地所在地

最後來一首 老舍 的七律詩 【端午】

      這首諷剌新中國物資匱乏的詩 ，
令人百感交集，不勝唏噓 ............

七律·端午·老舍

此文寫於：2017-June-01

漫談【張恨水】（二）

      「夜深沉」原是京劇霸王別姬中虞姬舞劍一
段的曲牌名。此類曲目擊鼓演奏時很耗體力，也
具危險性，特別是當鼓槌平擊鼓邊時候，很考功
夫，打不中或下槌角度稍為傾斜，手腕極易受傷
。一曲下來體力耗盡，再奏不易。由於是一氣呵
成，故氣勢連貫感人。


      張恨水將此二胡琴曲，成為牽繫男女主角悲
歡離合的樞紐。「夜深沉」故事描寫車夫二和與
賣唱女王月容的情感糾葛，月容不堪養父母虐待
離家出走，被車夫二和收留，二和還幫助她拜師
學戲，終熬成京劇紅角。


      但是年輕的月容，被金錢和權勢所迷惑，一
再背棄二和，而二和為了這段愛情，拒絕了深愛
他的女人棗花，並傷透了自己母親的心。


      與【啼笑姻緣】相比，此劇更深沉地道出小
人物淒慘與無奈的命運，就如同暗夜裡二胡的樂
聲，淒絕而沉重。以下選取小說最後一回的末段
，描述逼二和走投無路的劉經理，打算拐騙月容
到其寓所，二和得知此消息後，氣憤地拿著刀子
尾隨而至 ................。


      已是十一點多了，隠伏在胡同內的二和，聽
到戲館子裡「夜深沉」的胡琴拉完了，代表已到
了霸王別姬的終場。他抖擻精神注視著，月容被
簇擁上了豪華房車。車廂裡電燈一亮，只見她穿
著皮領大衣，口裡斜銜了一支綠色的虯角煙嘴，
靠了車廂坐著態度很是自得。


      喇叭嗚地一聲，車子走了。二和步履遲緩自
言自語地走出了胡同：「她已墮落了，只看她剛
才那副架子 ..... 別管她了，隨她去罷。」這時劉
經理的助手宋子豪忽然出現：「二和你在這裡藏
藏躲躲，沒把你捆起來就算便宜了你。軍警處長
是劉經理的把子，你還敢來！」


      「人家這會兒已在俱樂部開心快活了，你在
這裡冒著大雪，吃什麼飛醋？哈哈哈！」說著，
便將二和推開一旁，大步的向前走了。二和懷裡
插著刀子，腳上踏著積雪，潔白的大雪繼續無情
地落下，遮蓋了世上的一切，夜深深地，夜沉沉
地延續下去 ..............。


     張恨水的小說內容貼近真實人生，無解和無
奈是結局常見的安排，不會遷就讀者，把結局弄
至善惡到頭終有報的框框裡。正如以下 1960 年
港版電影「夜深沉」，把角色亂套，定要按市場
需要來個大團圓結局。相信這正是香港電影，老
土末落的主因吧。

此文寫於：2017-Apr-17

漫談【張恨水】（一）

     南唐後主李煜的「烏夜啼」內有一句：
「自是人生長恨水長東」寓意人生要有期盼，不
可匆匆而過之。張恨水的筆名亦由此而來。


      張恨水一生創作三千萬字，全以毛筆書寫而
成。他的文學創作包括：小說、散文、古詩詞、
曲、賦、遊記、通訊、政論、考証、尺牘、影評
、畫評等。而小說題材以言情、社會、諷剌、俠
義、戰爭、旅行、梨園、市井，還有戰史小說、
西北生活實錄、裸體模特兒等新穎題材。


     1920-50 年代中國政治紛擾時局動盪，人相
對地變得微薄與渺小，而且戰火無情，就算此刻
相對歡笑，下一刻已天人永隔。在這個人命脆弱
物價飊漲、政局朝令夕改的年代，生活充滿了不
確定性，道德價值也開始混亂起來，這樣的年代
，文學能帶給人們什麼呢？


      張恨水的小說，以平民百姓在時代動盪中的
酸甜苦辣生活為主題，小說描寫的「庸人俗事」
是成功的因素。你我皆凡人，情愛離合柴米油鹽
，誰也可以在他的小說內，找到自己的生活面貎
，從而把角色投射到自己的喜好甚至對號入座。


 【啼笑姻綠】小說原裝版本：

      張恨水以自己好友與軍閥爭奪大鼓書女的真
實事件，創作了這個小說，以一位男主角與三位
女角的愛情為主軸，帶出了 1928 年北京的民情
風貎。


      男主角樊家樹閒來到天橋遊樂，認識了賣藝
武師關師父，武師女兒秀姑則暗戀家樹，但家樹
卻對唱大鼓的少女鳯喜一見鍾情，並幫助她擺脫
賣唱生涯和供她讀書。


     富家女何麗娜垂青家樹一表人材，而家樹亦
知道秀姑對他傾心，可是他只對鳯喜情深一往。
後來，鳯喜與其家人貪圖富貴，開始疏遠家樹，
並決定嫁給劉將軍為妾，最終落得悲劇下場。


      人無絕惡，其惡均來自於人性，所以張恨水
沒有完全醜化或否定對軍閥和鳯喜的描述，也沒
有不以為然的主觀，僅是娓娓道出這些人的行為
舉止。他沒有預設立場，更無意激起讀者憤恨的
情緒，其處理故事手法，確迴異於同期的其他作
家。


      此書一出即風行全國，北京天橋也成為了書
迷必經之地。現節錄此書第一回幾段文字，讀後
令人無限唏噓，原來九十年前的北平是如此多彩
多姿 .............。


      「北平氣候之佳，是別的都市花錢所買不到
的，這裡不像塞外苦寒，也不像江南苦熱。三百
六十五日，除了少數日子颱風刮土外，都是晴朗
的天氣，北平人遇到下雨倒是一喜，因一雨之後
，馬上就晴，雲淨天青，塵土不揚，滿城空氣，
格外新鮮 .............. 」

啼笑姻綠 電視劇照 （1973)

啼笑姻緣 原著小說

此文寫於：2017-Apr-16

普羅旺斯的故事

【戀戀山城】
   
      一天，村裡來了一家人，爸爸是個駝子，他
帶著太太和小女兒一起到了這個陌生的地方，他
响往田園的生活，甚至放棄了城市稅收官的工作
，帶著農具和農書，決意在這片母親留給他的土
地上開墾和耕作。


      不久，男主角發現村裡的人，不但不歡迎自
己，而且還帶有強烈的敵意，只有鄰居貝里老伯
和他姪兒果林先生比較友善。其實伯姪倆人一心
要吞併駝子的土地，還暗地把土地的水源堵死，
令到駝子所種的粟米全部枯死，生活陷入了絕境
之中。


      原先伯姪倆人，以為駝子受了打擊後，會輕
易放棄土地，並重回城市生活，不料男主角天性
堅毅，繼續艱苦經營，最終竟然累死在自己的土
地上。伯姪二人輕易說服了遺孀和孤女，並以低
廉的價錢收購了駝子的土地。


【恩怨情天】

      伯姪二人奸計得逞，卻不小心給孤女聽到他
們自鳴得意的詭計。十年後，伯姪二人在強佔的
土地上，種植花朵並獲得了巨利，而果林先生也
到了適婚的年齡，但在村內卻苦無合適對象。


      此時，村內來了一位美若天仙的牧羊女瑪儂
，果林對她一見鐘情不能自拔。村民和貝里都知
道她是駝子當年的小女兒，如今長得亭亭玉立，
大家也希望果林聚她為妻，令她生活安定下來，
以作為當年村民對她全家欺壓的一種彌補。


      但是，今天的小孤女，內心只有仇恨二字，
她假意接受果林，以此開展自己復仇的步伐。


      原著小說刻劃人性，往往帶有強烈對比，果
林對瑪儂是無盡的愛，但瑪儂內心只有無窮的恨
。貝里以最奸詐的手段來欺騙駝子，駝子卻以最
真誠的信任與之交往，小說充滿著矛盾和無奈。


     最後小孤女大仇得報，但原來命運弄人：

     貝里伯伯痛恨駝子的母親當年離她而去改嫁
別人，原來只是一場誤會，他親手害死的駝子，
原來竟然是自己親生骨肉。瑪儂為爸爸復仇，而
仇人貝里卻是自己親生爺爺，恨生仇，仇惹恨，
循環不絕正是人間寫照 .................。

普羅旺斯

Farmhouse in Provence, 1888,
Vincent van Gogh

電影原著劇本

此文寫於：2017-Apr－14

歌曲可反映，民族真實的一面。

     俄羅斯民歌 Troika（三套車）的歌詞，描寫
一位年青的馬車伕，被凶惡的財主搶去心上人，
想起愛人此生將不會有真正的快樂，而自己卻無
能為力，只能把怨恨化成歌聲，去詛咒仇人，去
詛咒現實。這首描寫低下層悲慘生活的歌曲，在
1901 年開始流行在俄羅斯的國土上。


      在蘇聯推翻俄國之前，這國家結構分為三級
制：「國王、領主、農奴」俄國的土地分為國有
和私有兩部份，私有土地屬於貴族大地主，大地
主擁有大批農奴（又稱「靈魂」）替他們耕作。


      農奴本身沒有人身自由，終身也不能離開居
住地，任由農奴主安排去栽種領主的土地，幹活
所得的三分一要上繳農奴主。而且不能自由婚嫁
，婚姻必須由領主來決定，他們的子女世世代代
也是農奴，絕無希望變成自由人。


      這種村社生活是俄羅斯的魂，它哺育了俄國
人的集體主義精神，堵死了一切個性解放和創新
的空間。他們養成了崇拜和無條件地服從尊長的
天性，沙皇就是他們活在世間的上帝和小父親。


     當你走出聖彼德堡，莫斯科和基輔等幾個對
外的文化厨窗，見到的只會是生活在遠古時代的
貧窮愚昧野蠻的農村俄國。在村社裡公公強姦兒
媳的事情，本就是生活的常規。俄國大畫家列賓
筆下的俄羅斯風情，不難看出這個國家是何等的
貧窮、落後和野蠻。


     1968 年金曲「Those were the days」甫推
出，馬上紅遍了英美流行榜，及後更出現多國的
語文版本。歌曲本身表達的是：要珍惜當下和友
誼的可貴，這種普世價值，正是導至這歌曲流行
的原因。


     「Those were the days」原是改編自俄羅斯
的民歌 Dorogoy Dlinnoyu （By the road）歌詞
內容是傳統俄國式的「壓迫、痛苦、失意、怨恨
、振作、報仇」如此的價值觀，只能在自己國土
內才有生存和流行的空間罷了。

此文寫於：2017-Apr-10

大會堂懷舊

    1969 年落成至今的香港大會堂，是當年港府
填海後才遷往該址的。原有的大會堂舊址，其實
在今日中國銀行與滙豐銀行大夏所在的位置上。


      建築舊大會堂的動議，遠在 1861 年已開始
提起，在羅便臣總督任內的公共會議上，鄧脫先
生提議大會堂和大鐘樓一起籌建。他的建議被大
家接納，其計劃是用公開募捐方式，來興建一座
高八十尺的鐘樓，鐘樓上要裝設時鐘和火警鐘，
還要附設一座噴水池在鐘樓旁邊。


      會堂方案是要興建一座有戲院和集會廳的建
築物，其間進行籌備工作時，還展覽了相闗的設
計圖則。最後預算費用合共為三萬四千元，這個
包括了一座戲院，一間圖書館，及一批集會廳的
計劃，在公共會議上被一致同意通過，並命名為
「大會堂」。


      大鐘樓的建築計劃原本很宏偉，但因為熱心
捐款者不多，在經費不足之下勉強建成，效果卻
是強人意，只蓋了一座獨立簡單的瞭望火警和報
時的鐘樓。可是這座設計簡陋的鐘樓，還被當時
公眾埋怨妨礙交通，不久就拆缷了。這就是現在
畢打街一帶，至今還被老一輩的香港人，稱為「
大鐘樓」的原因了。


      當初承諾捐建噴水池的洋行老闆鄧脫先生，
不想因大鐘樓計劃告吹而食言，又因大鐘樓早已
完工，只好把噴水池改建在今日中國銀行與拱北
行之間的位置上，正是當時還在計劃興建大會堂
的選址旁邊。


      這座噴水池的範圍很大，四周有寛闊的石級
，而四角還有四座石獅，再用四座大理石像來頂
著噴水池，而池中再有一座能噴水的雕像。這是
當年香港著名的景點，市民最喜歡在池邊濃蔭的
大樹下駐足遊樂。


     1869 年 11 月 2 日，舊大會堂終於落成開幕
，剛好正值訪港期間的愛丁堡公爵，順理成章地
主持了揭幕儀式。在接見各界代表時，中國商人
和教師代表，還向公爵「磕頭」致敬。


      時移勢逆，舊大會堂落成於 1869 年，到了
 1932 年就拆缷了，當時殖民地政府，是照例不
會保存當地的風景和古蹟，舊大會堂拆缷後不久
，市民大眾喜愛的噴水池也跟著一併被移除了。


（以上資料摘自「香島滄桑錄」葉靈鳯 先生著）

香港第一代的大會堂原貎

舊大會堂旁邊的噴水池

現今的大會堂與舊址遙遙相對

香島滄桑錄 葉靈鳯 著

此文寫於：2017-Apr-07