綠皮火車

       圓明園的福海是生平第一次租房子的地方
，那個房間比我身體稍為大些，剛好將就放下
一張床，床頭還可擠個小方桌，月租八十大元
也罷了。由於人窮，院子裡的狗兒老是對我不
夠親善，每次出門也要注意跟狗嘴保持一定距
離，小心翼翼地貼著牆背蹭出去。


       房東李大姐跟警察比較熟，且在公園裡管
船，可以免費划，所以我們那個院子總是住得
滿滿。偶有北大的姑娘來找我們玩，請客也請
不起，唯有去福海公園，向大姐借一條船，再
買兩瓶啤酒泛舟湖上，也挺節約又浪漫。


       大姐看我雙目失明生活困難，主動邀我和
她們家一起吃飯，她們吃啥我吃啥，每天多交
兩塊錢就是了。那時候，我賣唱也能掙點錢，
每天到海淀圖書城唱，晚上回到家，大姐幫我
數錢，用橡筋兒把一毛錢的捆在一起，一元的
又綁成一束。


       大姐數錢的熱情非常高，偶爾發現錢堆裡
鳯毛麟角的十塊錢，總會驚喜地大叫：「小周
你發達了！」弄得我晚上回來清點收入，成了
全院子的重大儀式，鄰居們都歡天喜地跑出來
，圍在大姐身傍伸著脖子在湊熱鬧。


       全院子裡，算我有兩個賣唱，兩個畫畫，
一個寫作，可謂兵種齊全。每逢春節，回不了
家的人，全都上了大姐家的年夜飯桌。大家當
然不能白吃，會唱的高歌兩首以祝酒慶，寫作
的寫春聯，畫畫的，則畫點鳥兒魚兒，來個吉
利吉利，記得有個畫家，他一高興，還給大姐
畫了一張巨大的美元貼在牆上 ............


       周雲蓬，1970 年生於遼寧，9 歲失明，
10 歲就讀瀋陽盲童學校，1994 年長春大學特
殊學院畢業。有一天，毅然放棄工廠固定工作
背著結他去北京改行唱歌，從街邊唱到地鐵再
到酒吧不斷跳槽，從園明園到樹村到香山，不
停搬家。


       有一天，他在香港佐敦唐樓內，辦了個小
型個唱，狹小的空間，卻擠滿了一屋子人。當
唱起這首「買房子，賣房子」全場掌聲雷動，
反諷的歌詞令人叫絕。原來，你我他早已活在
舖天蓋地的荒誕中！


以上文字摘自「綠皮火車」周雲蓬 散文集